余柏言对我说：今天外面怪冷的。
下雪天不冷。我纠正他，雪化的时候才冷。
他看着我大笑，拨弄我一个月没剪有些长长了的头发：非要和我较劲。
被他碰过的地方开始发烫，我也终于确信，不是梦。
那天晚上余柏言像他复读那一年时一样，陪着我慢悠悠地往家走。
雪下得很大，我系着他之前送我的毛线围巾，但鼻尖和耳朵还是冻得通红。
我没问他为什么现在才回来看我，也没问他为什么这么久都不联系我，我想，这些事情他如果想说自然会说，如果不想告诉我，就算我问了，他说的也不会是实话。
可恰恰是因为我总这么想，导致我们之间很多话没有及时说清楚。
相互猜疑，相互揣测，结果就是谁都不清楚彼此究竟在想什么。
那个冬天，余柏言经常去学校等我放学。
他不像我哥，从来不给我讲大学里的事情。他似乎很喜欢和我说关于北京关于学校的新鲜事，北京四通八达的地铁、下雪后的故宫，学校坐满了人的教室、充斥着咖啡味道的图书馆
余柏言说着，我就想象着。
那些从他口中描绘的场景在我脑海中十分主观地被呈现出来，没见过什么世面的我，好像被余柏言带着去了一趟首都，去了一趟名校。
我们再没接吻过，也再没有过任何亲密的举动。
我很多次都想把我哥那晚和我说的话告诉他，想让他对我哥死心，可话到了嘴边，还是咽了下去。
我发现，那个时候的我变得不再那么尖锐，也不再那么内心阴暗，我不再总是想要言语上刺痛余柏言以此来证明自己的存在。
在余柏言身边，我开始变得像一条被驯服的小狗。
可明明，他从未想过要驯服我。
那一年，身处高三的我一直上课到除夕前两天，我也渐渐开始习惯了余柏言晚上会来接我放学。
让我没想到的是，就在除夕前最后一个上学的日子，我、余柏言还有我哥，正式正面交锋了。
那天我原本很开心，因为终于要放假了，尽管算来算去也只有一个多星期。
晚自习结束，我口袋里放着同桌给我的咖啡糖。
我想起以前余柏言在这里读书时总是喜欢买学校超市的咖啡，同桌又告诉我这款糖的味道和那个咖啡很相似。
我特意留着，想送给余柏言。
放学铃声响起之前余柏言就已经等在了教室外，我一抬头就能看见站在走廊的他。
他倚靠着走廊的暖气片，低头玩着手机。
他在外面，我总是走神，隔几分钟就要抬头看看他。
因为余柏言，半个小时对我来说仿佛有半年那么长。
放学铃声一响，余柏言把手机收进羽绒服口袋，抬头望向教室，而我几乎是第一时间拎着书包出门了。