“还给……”最后一个“你”字还没说出口，方知锐忽然沉默下来。
因为他看见林西图圆溜溜的眼睛里又开始掉出豆大的眼泪，紧紧捏着那些纸条，像个快要融化的雪人，哆哆嗦嗦的。
“那些、那些是我送给哥哥的礼物……”林西图抽噎道。
方知锐的沟通技巧乏善可陈，看不出林西图此刻需要安慰，只能生硬道：“不需要。”
“可是里面有好多东西，有我的书和玩具……还有……”
我不想知道，也不需要那些东西。
方知锐只想着拼图的下一部分应该从哪个角落开始，今天必须要拼完一副，留给他的时间已经不多了。
他想要关门，可小矮子却靠得越来越近了，身上有股小孩子才有的奶味，眼泪都快要蹭到他的衣服上。到底有什么好哭的？
“你要干什么？”
方知锐警惕地挡住门，这是他今天说的第三句话，比他上一周开口的次数加起来还多。
“哥哥，方爸爸让我帮帮你，我们做朋友，可以吗？”林西图不死心，“我很乖的，绝对不吵你，我只是想看看哥哥拼拼图。”
“可以吗？哥哥，求求你……”
他一口一个“哥哥”，喊得方知锐难得失去了几秒的判断力，迟疑了一会儿。
昨天晚上八点方知锐才从朴慧的青少年心理咨询中心走出来，完成他每周固定的咨询任务。
咨询中心的创办人朴慧是方裴胜的高中同学，国内专攻儿童和青少年自闭症的国家一级心理咨询师，也是方知锐长期的理疗师之一。
说实话方知锐并不喜欢像朴慧这样善于诱导的女人，也不喜欢青少年心理咨询中心，那里充斥着清新剂的空气和墙壁上随处可见的自闭症八项注意事项一样恶心。
每次去朴慧都会泡味道不一样的茶水给他，这个女人似乎特别喜欢在一些细枝末节的地方下功夫。
方知锐不愿意沟通，朴慧只能对他提出自己的建议和要求，临走前的最后一句话都是相同的内容。
“知锐，如果你哪天愿意放下一点戒心，让别人走进你的房间，那么我们的进程或许就不会总是停滞不前，起码不会像现在这样僵持。”
想起这句话时，方知锐低头看向林西图的拖鞋。
走廊的釉面砖和房间的地毯被一扇房门阻隔，他就是这个领地的最后一道防线，只要林西图再往前一步，就会打破他的警戒线。
“……哥哥。”林西图又小声地叫了一声。