趴在桌上小憩的前台被灌进来的风冷醒，抬头看见朴慧拿着杯咖啡走进来，立马清醒了，站起来的时候下意识往602的方向瞟了一眼。
半掩的房门内，清峻的少年仍旧半跪在地毯上，不知道是在拼拼图还是在玩多米诺骨牌。
“怎么开着窗，不怕雨全都打进来？”朴慧问。
前台小声道：“是知锐说要开的。”朴慧了然。
方知锐可以说是这个青少年心理咨询中心的常客，但这么多年过去，也仅仅只是一位对于心理咨询公事公办的“客人”而已。
即使是同样有阿斯伯格综合症的孩子，在长达5年的陪伴下，都会对心理咨询中心产生依赖感。可方知锐是个异类，产生信任的阈值极高，像只永远也养不熟的野狼。
可从另一方面来说，朴慧又觉得方知锐是阿斯伯格综合征里万里挑一的幸运儿，感官异常，抵触噪音，但又喜欢50分贝的雨声，在音律和思维上的天赋令人大跌眼镜，而且不具有自闭症的运动障碍。
直到现在，朴慧仍旧没有摸清方知锐的思考方式。
“他现在在干什么？”“可能是在拼拼图……我不敢进去看，上次我想进房间，他把那些多米诺骨牌全部推倒了。”
前台语调里还有些后怕，她见过许多有自闭症的青少年和小孩发怒时的样子，大多数都会发出刺耳的尖叫，甚至会拿手边的东西攻击他人。
但方知锐的愤怒是安静的，他从来不动手，既不会伤害自己也不会伤害别人，只拿那双黑得有些异人的瞳孔直视过来时，前台就能吓得背后冒冷汗。
“没关系，他确实不喜欢被打扰，下次就直接把门关上吧，窗户也暂时不用关，就那样开着好了。”
朴慧喝了一口咖啡，带上纸笔和平板电脑，走进了602的房间。
背对着他的少年今天穿了一件深灰色的连帽卫衣和牛仔裤，侧脸的轮廓带着青涩与冷淡的矛盾感，可以让这个年纪的大部分女孩在晚上做一个情窦初开的梦。
朴慧站在他背后感叹，比起正常人，她觉得方知锐更类似于科幻电影中的仿生人，处处完美，却不知冷暖，没有自己的喜怒哀乐。
“知锐，今天下午的这场雨下得刚刚好，把这几天的郁闷气儿全给下没了，你觉得呢？”
方知锐专注于地上的事物，没有回答，朴慧习惯了被这样冷落，干脆半蹲下来看他到底在鼓捣什么。
地毯上是一些凌乱的积木、瓶盖、木板和弹珠组成的轨道，或者说是一种精巧的机关。这件工艺品似乎刚完成不久，方知锐拿起一颗铁珠，准备验收自己的成果。
铁珠从木板隔出的轨道上垂直落下，碰撞到了放在木棍上的另一颗弹珠，弹珠跟在铁珠的后头，沿着木板的表面向前推进。
在它们路途的前方，接下来的每一块木板上都有两颗弹珠，而一开始的弹珠就像一个变相的推力器，冲力让位于前头的下一颗弹珠落下，成为第二个推力器……周而复始，最后一颗弹珠压下时，一根本处于平衡的木板立即因为重力而处于倾斜的状态，得以让最开始的那颗铁珠通行。