“小河，你哥哥想吃麻糍，你跟妈妈一起出去买，这次不准再像上次那样瞪别人了，听到了没有？”
“小河，他们都说你生病了，说你是神经病，要我带你上医院看看，咱们才不是神经病，是不是？哪像他们说的那么夸张，用不着吃药……你就是世面见得太少了，等以后嫁出去了你就知道生活有多辛苦……”
“小河，小河！你疯了吗？！谁让你咬哥哥的！还愣着干什么，快把她拉开啊！”
可即使小河努力按照她母亲说的每一项要求去做，最后还是什么都没得到。
三年前她和母亲最后一次出来给哥哥买麻糍，母亲说让她在学校门口等一下，她去找公共厕所解急。
小河依言乖乖地在后门口等着，从烈日的午后等到深夜，从站着到蹲着再到坐着，她妈妈再也没有回来。
小河想，那个家大概不再欢迎她了，所以才会把她像破布娃娃一样扔掉。因为来家里用异样眼神看小河的亲戚越来越多，他们围在母亲身边，窃窃私语，说她有精神病。
她妈妈最后也相信了，所以放弃了她。
可她明明每件事都好好做了，咬过哥哥后她跪下道歉了，再也没犯过错，可为什么没有人要她呢？林西图忽然感觉身边的小女孩身体贴紧了，呼吸有些急促，还夹杂着哮鸣声。
他低下头去看，却发现小河满脸苍白，嘴唇有些发绀，明显是呼吸过度了。
“小河，小河，深呼吸！”
小河把脸紧紧贴在林西图腰间，抓着他毛衣下摆的手指用力得指尖发白。林西图焦急地顺着轻抚她的背，把人带得离马路远了点。
“没事、没事…小河，我们深呼吸，慢慢来，不要着急，不去想那些不开心的事好吗？”
“小河今天做了好多游戏，还赢到了一只泰迪熊，以后这只泰迪熊可以天天陪你睡觉了…刚刚店里的老板娘还夸你了是不是？夸你长得可爱，手也巧，帮了哥哥好多好多忙……”
林西图絮絮叨叨地讲，也不知道小河听没听进去。
小河在青年温和的声音里闭上眼睛，摇了摇头，想把脑海里那些混乱的记忆甩出去。
可越是这样，妈妈的声音越是清晰起来，在耳边不断地盘旋，小河忽然感到一种无法言喻的痛苦和愤怒。
她想大叫，用力跺脚，想像别的孩子那样皱着鼻子撕心裂肺地大哭，即使是这样他们也还会有人怜惜和包容。
可她不行，她确实是精神病，眼泪通向外界的轨道里长了一个腐烂的瘤，那颗瘤也长在她的心上，越长越大，最后变成了一颗和正常孩子都不同的心脏。
抚摸小河脊背的那只手坚定又温柔，她从来没觉得林西图这么像一只叽叽喳喳的小鸟，挥着翅膀绕着她转。