“小河！”
翻滚的江水很快也淹没了林西图，冰冷刺骨的雨水扑面而来，四肢很快就变得麻木起来。
滩涂边的水太脏，林西图根本睁不开眼睛，在漆黑的水下也看不清小河的身影，视野里除了随着动作不断向上翻腾的气泡，再无其他。
“小……咳咳、小河…小河！”
耳朵埋进水里，雨声和背后急忙赶来的呼喊声被彻底隔绝在水面外，林西图不小心呛了口水，痛苦地吐出几口水泡。
他勉力睁开眼，在水面下终于看到了前方正在慢慢往下沉的小河。
她没有像溺水前的人那样被求生意识驱动着挣扎，反倒如一只被拨开了内芯的玩偶，又像水中飘渺的浮游物，慢慢地等待着生命的流逝。
林西图感觉自己肺里也进了水，痛得忍不住想要蜷缩起来，但还是用尽最后一点力气往前游，抓住小河冰凉的手腕，转头往岸边撤。
江面上的雨实在太大了，浪潮推着浪潮，不知疲惫地往前挺进，林西图抱着已经昏过去的小河，每次想要从水面上冒出头时就又被大浪拍回了水面下。
如果不拼命往前游的话，他和小河都会被浪潮越推越远，最后死在水下。
这时林西图的心里才后知后觉地涌起恐慌来。
他看向怀中脸色苍白的小女孩，浑身都在痛，连心脏也被一只手攥紧了，要把里面的血肉全部碾碎。
第二次见到小河时，林西图终于领略到自闭症孩子根本不是他想象中的那么好接近。
小河看向他的目光总是带着戒备，好像他们不属于同一个灵长类动物。
为了和小女孩讨好关系，林西图带她偷偷逃了一节最讨厌的数学课，他们慢悠悠地逛完了整个校园，最后逛到食堂后门口。
那里住着一个在食堂里打工的阿姨，或许是想烧点兔肉加餐，阿姨买了只白色的肉兔，兔笼子就摆在后门口。
小河对里面的兔子来了兴趣，小心翼翼地点了点小兔子翕动的鼻翼，没想到对方像是在回应她一般，往前跳了一步，抖了抖耳朵。
那时林西图才发现小河的眼睛里的色彩不总是冷漠的灰色，看向那个小小的生命时，即使做不出笑的表情来，这个自闭症孩子眼里也会流露出温柔和欢喜的情绪。
林西图看她喜欢，向阿姨买下了这只兔子。
小河珍惜地抱着兔子，将脸颊蹭在兔子的脊背上，柔软的茸毛和有力的心跳让她微微睁大了眼，愣愣地看了看兔子的眼睛，又抬头看了看林西图。